04 diciembre 2015

Una carta de Anne Sexton



En abril de 1969, a bordo de un avión, Anne Sexton escribía esta carta a su hija:
Querida Linda: 
Estoy en medio de un vuelo a San Luis para una lectura. Estaba leyendo una historia en The New Yorker que me ha hecho pensar en mi madre y aquí sentada en el asiento le he susurrado: “Ya lo sé, madre, ya lo sé". (¡He encontrado un bolígrafo!). Y he pensado en ti -en que algún día estarás viajando a algún sitio sola y puede que yo esté muerta y que quieras hablar conmigo.
Y yo quiero responderte. (Linda, puede que no estés volando, a lo mejor estás sentada en la mesa de tu propia cocina y bebiendo té una tarde en la que tengas 40 años. Cuando sea).-Quiero contestarte. 
1. Te quiero
2. Tú nunca me decepcionas. 
3. Ya lo sé. Yo también he pasado por eso. Yo también tuve 40 años y una madre muerta a la que todavía necesitaba. 
Este es mi mensaje para la Linda de 40 años. Pase lo que pase siempre has sido mi gorrioncillo, mi chica especial, Linda Gray. La vida no es fácil. Es terriblemente solitaria. Yo lo sé. Ahora tú también lo sabes -estés donde estés, Linda, hablando conmigo. Pero he tenido una buena vida -escribí siendo infeliz- pero he vivido a tope. También tú, Linda  -¡Vive a TOPE! Apúrala al máximo. ¡Te quiero, Linda de 40 años, y me encanta lo que haces, lo que encuentras, lo que eres! –Sé tú misma. Entrégate a los que amas. Háblale a mis poemas y háblale a tu corazón -yo estoy en ambos: si me necesitas. Te mentí, Linda. Sí que quería a mi madre, y ella me quería a mí. Nunca me abrazó pero la echo de menos, así que tengo que negar haberla querido nunca- ¡O que ella me quisiera a mí! ¡Qué tonta, Anne! ¡Pues ahí lo tienes!
XOXOXO
Mamá

Era una despedida por anticipado, porque cinco años y medio después, en octubre de 1974, se suicidaría Anne Sexton.
Cuando en 1977 se editó la selección de sus cartas, su hija Linda, su albacea literaria y responsable de la recopilación, tuvo que leer esa carta en todos los actos de presentación del libro Anne Sexton. Un autorretrato en cartas, que acaba de publicar en español Linteo.