Un poema de Ida Vitale

ACCIDENTES NOCTURNOS

Palabras minuciosas, si te acuestas

te comunican sus preocupaciones.

Los árboles y el viento te argumentan

juntos diciéndote lo irrefutable

y hasta es posible que aparezca un grillo

que en medio del desvelo de tu noche

cante para indicarte tus errores.

Si cae un aguacero, va a decirte

cosas finas, que punzan y te dejan

el alma, ay, como un alfiletero.

Sólo abrirte a la música te salva:

ella, la necesaria, te remite

un poco menos árida a la almohada,

suave delfín dispuesto a acompañarte,

lejos de agobios y reconvenciones,

entre los raros mapas de la noche.

Juega a acertar las sílabas precisas

que suenen como notas, como gloria,

que acepte ella para que te acunen,

y suplan los destrozos de los días.

Ese poema de Ida Vitale forma parte de la edición de su Poesía reunida  de la que se ha ocupado Aurelio Major en Tusquets. 

Pertenece a la sección Penúltimos, que abre con doce poemas, aún no recogidos en un libro autónomo, una amplísima antología de la obra de la poeta uruguaya, ordenada cronológicamente en orden inverso: desde su libro más reciente  (Mínimas de aguanieve (2015) al más lejano, el inicial La luz de esta memoria (1949).

Casi setenta años de escritura en un volumen imprescindible.